La Karakorum highway est une route infernale qui relie Islamabad à la Chine. C’est le seul moyen de communication entre la capitale pakistanaise et Skardu. En cas de mauvais temps, et parce que les avions qui survolent le Nanga Parbat ne sont pas équipés de systèmes GPS modernes, la seule option de voyage consiste à parcourir les 650 kilomètres pénibles qui séparent les deux villes. Plutôt qu’un itinéraire de transport, cette option ressemble davantage à un jeu de Tetris – les obstacles comprennent des rivières débordantes, un slalom pour le bétail, et le jeu épicé de dépasser d’autres voitures avec le bord d’une falaise à quelques centimètres seulement. En bref, je ne recommande pas cette option aux personnes qui souffrent de vertige ou qui sont malades en voiture. Dans notre cas, des avalanches printanières ont coupé l’autoroute, nous obligeant à faire un détour par une route plus longue et plus effrayante…

C’est la troisième fois que je visite ce pays. Je reviendrais chaque année si je le pouvais. Les montagnes ressemblent à de vastes forêts d’aiguilles de granit et, surtout, les Baltes sont d’une gentillesse peu commune et ont un sens de l’humour surprenant. Je me suis toujours sentie la bienvenue ici. Leur sens de l’hospitalité est étrange pour nous, Européens, car il s’agit d’une tradition perdue depuis longtemps. Plus que tout, ce sont les heures passées à discuter avec mes bons amis et légendes de l’alpinisme Hushe, Little Karim et Hassan Jan, qui me ramènent. C’est pourquoi je brave les dangers des routes du Karakoram, pour visiter l’incroyable pays du Baltistan, escalader ses montagnes et rencontrer ses habitants : Les Derniers Hommes Purs.

Revenons au début. En février 2021, en pleine crise des Covid, alors que les hostilités politiques entre la France et le Pakistan sont à leur comble, alors que notre travail de guide de montagne est réduit à peau de chagrin et que nos revenus ont diminué de 60%, c’est précisément à ce moment-là, au milieu du chaos mondial, que mon téléphone sonne. De l’autre côté, c’est la voix de l’incombustible et toujours motivé Jérôme Sullivan, un grand ami et un compagnon fréquent de nombreuses grandes aventures. Ensemble, nous avons bu des quantités insondables de vin rouge et partagé de nombreuses heures à siroter du « mate » argentin autour d’un poêle « Magallanica » dans la lointaine Patagonie. Tout excité, il m’encourage à ouvrir mon courrier électronique et à regarder une photo qu’il m’a envoyée.

La Karakorum highway est une route infernale qui relie Islamabad à la Chine. C’est le seul moyen de communication entre la capitale pakistanaise et Skardu. En cas de mauvais temps, et parce que les avions qui survolent le Nanga Parbat ne sont pas équipés de systèmes GPS modernes, la seule option de voyage consiste à parcourir les 650 kilomètres pénibles qui séparent les deux villes. Plutôt qu’un itinéraire de transport, cette option ressemble davantage à un jeu de Tetris – les obstacles comprennent des rivières débordantes, un slalom pour le bétail, et le jeu épicé de dépasser d’autres voitures avec le bord d’une falaise à quelques centimètres seulement. En bref, je ne recommande pas cette option aux personnes qui souffrent de vertige ou qui sont malades en voiture. Dans notre cas, des avalanches printanières ont coupé l’autoroute, nous obligeant à faire un détour par une route plus longue et plus effrayante…

C’est la troisième fois que je visite ce pays. Je reviendrais chaque année si je le pouvais. Les montagnes ressemblent à de vastes forêts d’aiguilles de granit et, surtout, les Baltes sont d’une gentillesse peu commune et ont un sens de l’humour surprenant. Je me suis toujours sentie la bienvenue ici. Leur sens de l’hospitalité est étrange pour nous, Européens, car il s’agit d’une tradition perdue depuis longtemps. Plus que tout, ce sont les heures passées à discuter avec mes bons amis et légendes de l’alpinisme Hushe, Little Karim et Hassan Jan, qui me ramènent. C’est pourquoi je brave les dangers des routes du Karakoram, pour visiter l’incroyable pays du Baltistan, escalader ses montagnes et rencontrer ses habitants : Les derniers hommes purs.

Reprenons depuis le début. En février 2021, en pleine crise du Covid et alors que les hostilités politiques entre la France et le Pakistan sont à leur comble, que notre travail de guide de montagne est réduit à peau de chagrin et que nos revenus ont diminué de 60%, c’est précisément à ce moment-là, au milieu du chaos mondial, que mon téléphone sonne. De l’autre côté, c’est la voix de l’incombustible et toujours motivé Jérôme Sullivan, un grand ami et un compagnon fréquent de nombreuses grandes aventures. Ensemble, nous avons bu des quantités insondables de vin rouge et partagé de nombreuses heures à siroter du « mate » argentin autour d’un poêle « Magallanica » dans la lointaine Patagonie. Tout excité, il m’encourage à ouvrir mon courrier électronique et à regarder une photo qu’il m’a envoyée.

Elle montre le tiers supérieur d’une montagne. La photo est prise de si loin qu’il est impossible de zoomer sans transformer la photo en un fouillis de gros pixels. Ce genre de photos vagues sont mes préférées, parce qu’elles laissent beaucoup de place à l’imagination de ce à quoi les montagnes peuvent ressembler. Jérôme le sait, et je le soupçonne d’avoir fait un choix conscient dans le but de me motiver à venir. Il me dit que la photo a été prise par l’alpiniste américain Steve Svenson depuis le sommet de Link Sar, en regardant le K 13, alias Dansam Peak. Une montagne non escaladée, me dit-il, dont l’altitude est estimée à 6 666 mètres. Très peu d’informations… De nombreuses équipes ont demandé le permis au ministère du tourisme pakistanais, mais aucune n’a obtenu l’autorisation.

Quelques recherches rapides révèlent que le massif du Dansam est composé de trois sommets principaux, le pic principal et les sommets occidental et oriental, qui ne sont qu’une cinquantaine de mètres plus bas. Ce massif est fermé au tourisme depuis les années 80 en raison de la guerre avec l’Inde. La plus haute guerre du monde se déroule à plus de 5000 mètres d’altitude, sur le glacier de Siachen, à quelques kilomètres seulement de la chaîne de Dansam. Le conflit a éclaté après la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’Angleterre a déserté ses colonies et que l’Inde et le Pakistan ont entamé une longue querelle au sujet d’un territoire appelé Cachemire.

Bien que la photo envoyée par Jérôme ne soit qu’une image floue d’une montagne lointaine, elle suffit à m’encourager à rencontrer le reste de l’équipe. Victor Saucede, Jeremy Stagnetto, Jerome Sullivan et moi-même. Jamais dans l’histoire, depuis que mon groupe argentin préféré « les Luthiers » s’est constitué, une telle équipe n’a existé. Je ne peux pas refuser l’appel !

J’ai eu la chance de voyager plusieurs fois avec Jeremy. Il est attentif et très drôle – des qualités essentielles pour un partenaire d’expédition. Ses qualités d’alpiniste sont si nombreuses que je ne prendrai même pas la peine de les citer ici. Son aptitude à l’effort extrême est inégalée. Victor est un jeune pyrénéen que nous avons rencontré récemment à Vallorcine. Sa gentillesse n’a d’égale que sa grâce en terrain vertical. Comme l’a dit le célèbre alpiniste français Yannick Seigneur : il faut toujours avoir un pyrénéen dans son équipe. Cette fois-ci, nous serons deux.

Partir pendant une pandémie mondiale pourrait être la partie la plus difficile d’une expédition himalayenne. Des exigences de dernière minute en matière de vaccins, des tests Covid (qui échouent), deux annulations de vol et de longues semaines de lutte avec les compagnies aériennes sont autant d’épreuves qui mettent notre motivation à rude épreuve. Pourtant, nous tenons bon et notre petit équipage de quatre personnes négocie à travers la tempête logistique. Nous parvenons finalement à décoller de Paris le 28 mai. Deux jours plus tard, sous le soleil brûlant de Skardu et avec le chant du Muezzin syncopant nos préparatifs, nous emballons avec enthousiasme le bus jaune du village de Hushe et nous mettons en route pour les montagnes sauvages de la vallée de Kondus.

Khor Kondus se trouve au bout de la route poussiéreuse. C’est la première fois que Victor se rend au Pakistan et lorsque nous atteignons le village, la vitre est graissée à cause de son visage écrasé contre la vitre, essayant d’apercevoir le sommet des nombreux monolithes rocheux. Lorsque nous passons devant les premières maisons, à la tombée de la nuit, les habitants nous attendent. Ils sont ravis de voir des visiteurs, car cela fait plus de 20 ans qu’aucun étranger n’est venu au village. Pour beaucoup, à l’exception des anciens, c’est nouveau. C’est le signe que les temps changent pour le mieux ; le tourisme est une bonne source de revenus pour la population locale. Les enfants viennent d’abord à notre rencontre, courant derrière le véhicule, le nez morveux et couvert de boue, criant sauvagement les quelques mots d’anglais qu’ils connaissent. Alors que nous installons le camp, des adultes curieux viennent voir qui nous sommes. Nous sommes ravis et partageons gestes, sourires et accolades. Ce sont des gens affectueux et nous nous sentons les bienvenus. Très vite, nous sommes entourés par la moitié du village. Tout le monde rit, gesticule et nous raconte des histoires en balti que nous ne comprenons pas. Cela n’a pas d’importance – la communication est en quelque sorte fluide, quelle que soit la différence de langue.

Parmi ceux qui nous ont accueillis dans la soirée se trouvent les porteurs qui nous aideront à transporter le matériel jusqu’à notre camp de base situé à environ 4000 mètres d’altitude, un endroit appelé Minguili par les locaux. C’est une zone de pâturage d’été pour les yaks et ses pâturages clairsemés sont un luxe par rapport à l’environnement aride et minéral.

Une fois le camp de base installé, nous commençons à explorer la vallée. Enfin, le moment attendu arrive. L’instant où nous donnons une forme tangible au monde imaginaire que nous avons créé. Notre montagne de vapeur se matérialise, froide, brute et minérale. Pendant des heures, nous avons parlé stratégie, regardé des cartes et des images satellites. Nous avons discuté par téléphone de la qualité de la roche et de la pente. Nous avons passé tant de mois à imaginer la montagne scintillante en espérant qu’il ne s’agisse pas d’un mirage. Maintenant, sous la formidable barrière que forment les trois sommets, nous sommes en extase. Les glaciers suspendus fracturés, d’un bleu sombre et sain, sont séparés par des piliers massifs de granit. Les lignes de crête, fines comme du papier, sont couronnées de champignons de neige à l’aspect impossible, qui pendent dangereusement au dessus du bord. Nous observons avec stupéfaction le grondement de la glace qui tombe et secoue l’étroite vallée, déclenchant une avalanche massive, remplissant la vallée d’un nuage de neige, et nos âmes de peur et d’excitation.

Le sommet principal, notre objectif initial, semble trop exposé aux chutes de glace et nous décidons d’escalader le pilier qui mène directement au sommet ouest. Une proue de granit compact, longue de 1 600 m, marquée d’une trace de glace blanche comme de l’os, qui se termine en cul-de-sac dans la paroi raide de la tête. La ligne de mes rêves : un itinéraire logique au milieu d’une paroi impossible.

C’est avec cette idée en tête que nous retournons au camp de base pour être bloqués par des orages successifs. L’attente est difficile à supporter car le temps que nous passons sur la montagne est compté. L’idée de partir sans même avoir tenté ce chef-d’œuvre de l’alpinisme est déprimante. Mes calculs coïncident avec le calendrier musulman : le 24 juin, c’est la pleine lune. Je partage avec notre groupe l’idée que le changement de lune peut entraîner un changement dans les conditions météorologiques. Les agriculteurs de la Rioja, mon pays d’origine espagnol, associent souvent ces deux événements et cela semble coïncider avec les derniers messages de notre météorologue. Les membres de l’équipe aiment bien l’idée et suggèrent de combiner cet événement lunaire avec des sacrifices au dieu yak. La météo nous laissera sûrement un peu de répit !

Le 24, convaincus que notre stratégie sera payante, nous quittons notre camp de base sous une pluie de flocons de neige. À la tombée de la nuit, nous atteignons le camp de base avancé à 5 000 mètres d’altitude.

Le lendemain matin, nous sommes partis pour une ascension de 6 jours. Après avoir grimpé 400m de rampes de neige en zigzag et pataugé dans une neige terrible et inconsistante, nous installons finalement notre camp sur une côte de neige surnommée « les pentes à Djamel », Djamel étant le surnom de Jérémy. C’est là que nous attendons la tempête de neige qui va suivre pendant 24 heures. Il semble que les dieux du yak ne soient pas entièrement satisfaits de nos sacrifices. Notre ligne d’ascension est un ravin qui canalise la neige qui tombe. Bien que notre tente ne soit pas directement exposée, l’aérosol de neige provoqué par les fréquentes avalanches secoue violemment la tente.

Le lendemain, nous partons sous une légère chute de neige et de gros spindrift. Nous sommes maintenant dans le système de goulottes centrales et la qualité de la glace est excellente. Entre les cris « spindrift ! » et « hoods on ! », nous progressons bien. Certaines longueurs sont assez raides et physiques, d’autres plus modérées et plus dures pour les mollets. Cette goulotte de glace nous mène à une autre côte de neige que nous appelons « le linceul », en référence aux Grandes Jorasses. Nous arrivons assez tard dans la nuit et creusons un mauvais bivouac. La nuit est courte, et le 28 aux premières lueurs de l’aube, nous sommes réveillés et prêts pour le grand jour.

Aujourd’hui, nous sommes confrontés au point d’interrogation de notre ligne – nous devons franchir le mur de tête compact et nous devons trouver une faille dans sa raideur. Au-dessus de nous, 400 m de rocher abrupt mènent aux pentes sommitales. Nous progressons lentement mais sans relâche, découvrant à chaque longueur des traces de glace éphémères. Notre ligne se connecte ! Des plaques de glace nous permettent de garder un bon rythme dans un terrain qui ne serait pas grimpable autrement. Victor mène la longueur la plus mémorable : une improbable trace de glace collée à un dièdre surplombant. Nous déclarons que, malheureusement, à seulement 26 ans, Victor n’a rien à espérer. Il vient de gravir ce qui pourrait être la plus belle longueur de sa vie ! La glace s’est formée dans les endroits les plus improbables grâce au mauvais temps de ces dernières semaines. Comme nous le découvrirons lors de la descente de la voie, ces bonnes conditions de glace sont éphémères en raison de la hausse des températures.

A la nuit tombée, nous trouvons une corniche exposée sur une arête vers 6000m. Les principales difficultés sont derrière nous et nous nous enfonçons dans nos sacs de couchage. Nous avons bon espoir d’atteindre le sommet le lendemain !